Kimse Pencere Camı İçmiyor

Kimse Pencere Camı İçmiyor

Bir saat önce uyuyordum. Önce tek gözümü açtım. Birkaç denemeden sonra da ikincisini. Bu uyandığım anlamına gelmiyordu. Sadece, birinin gerçekleşmemiş ya da unutulmuş bir dileği gibi gözlerim açık bekliyordum.

Peki, beklerken ne yapacaktım? Zaman, akıp gidiyordu…

Bence zaman, su gibi akıp giden bir şey değil de, insanın diz kapağı  gibi. Nereye gitse onunla geliyor. Mutfağa yürüyorum. Isıtıcıya su koyup French Press’e kahve atıyorum. Zaman beni takip ediyor. Benimle geliyor. Şimdi de yüzümü yıkamak için banyodayım. Zaman yine benimle. Şimdiki zaman, benimle birlikte var oluyor. An, benimle…

Yüzümü yıkarken düşünüyorum. Acaba biri öldüğünde de, ona verilmiş zaman mı ölüyor? Geçmiş zamanımız başkası için devam ederken, bizim için sadece şimdiki zaman mı yok oluyor? Her neyse! Başım döndü yine. Bir şeyin gerçekte de öyle mi, yoksa bana mı öyle geldiği konusu, hep başımı döndürüyor zaten.

Harika bir sabah oluyor! Zaten her sabah aynı şey oluyor! Kahve demleyip pencerenin yanındaki tekli koltuğa tünüyorum. Sokağı izlerken de kahvemi yudumluyorum. Hep aynı şey.

İnsanlar sokakta yürüyor. Hiç kimse göğe bakmıyor. İnsanlar bir birlerine de bakmıyor. Bakıyorlarsa da görmüyorlar. Sadece çarpışmamak için bakıyorlar. Bir baksalar, onlar da fark edecek; her yerin kendine ait bir göğü var. Bizim sokağın göğü dikdörtgen örneğin. Yolda yürürken başını kaldırıp baktığında dikdörtgen bir gökyüzü görüyorsun. Diğer yerlerin göğü de başka başka şekillerde. Bazı yerlerin göğünün belirgin bir şekli bile yok. Ama her yerin kendine has bir göğü var.

Kahvemden bir yudum daha alıyorum.  Penceremden görünen sokak sakin. Erken bir saat olduğu için sanırım. Zira hava güneşli ve güzel. Hava demişken aklıma geldi. Bence pencere camı, havaya çok benziyor. İkisi de saydam…

 Pencere camı gibi, sigara da saydam olsaydı, eminim kimse sigara içmezdi. Zaten bunun için, kimse pencere camı içmiyor. Ama karşı apartmandaki kadın ikinci sigarasını yaktı. Pencere sövesinde otururken dumanı üflüyor. Duman saydam değil. Kadının başı üzerinde havalanıp dağılırken görünüyor… Duman görünür olduğundan bazıları sigara içiyor. Ateşin nerede yanmakta olduğunu bize göstermek için…